A nagy depresszi vei alatt egy dl idaho-i falucskban laktam. Reggelenknt meglltam Miller r zldsges standja eltt, hogy az ppen szezonban lv zldsgekbl, gymlcskbl vsroljak.
Az tel s a pnz igen kevs volt abban az idben, ezrt sokszor cseretrgyakat ajnlottak fel a vsrlok az rurt. Egyik nap Miller r egy zsk krumplit pakolt nekem, amikor szrevettem egy nagyon sovny kisfit, aki szakadt, de tiszta ruhba epekedve nzte a zldbabot. Kifizettem a krumplimat, de kzben engem is megragadott a gynyr zldbabos kosr ltvnya. Mikzben azon gondolkodtam, hogy vegyek-e belle, vgighallgattam, Miller r s a rongyos ruhzat kisfi beszlgetst.
-Hello Barry, hogy vagy?
-Hello Miller r. Jl, ksznm jl. Csak csodlom a babot… nagyon jl nz ki.
-Nagyon finom is. Hogy van anyukd?
-Ersdik, naprl-napra ersdik.
-Az j. Segthetek valamiben?
-Nem uram. Csak csodlom a babot.
-Szeretnl belle hazavinni?
-Nem uram. Nincs mivel fizetnem.
-Nos mid van, amire elcserlhetnm a babot?
-Csak egy veggolym van.
-Tnyleg? Hadd nzzem csak.
-Tessk, itt van. Nagyon szp.
-Igen, azt ltom. Hmm, csak egy baj van, ez kk s n a pirosat szeretem. Van esetleg egy piros veggolyd otthon?
-Nem egszen…de majdnem.
-Mondok n neked valamit. Vidd haza ezt a zsk babot s mikor legkzelebb, erre jrsz, hozd magaddal a piros veggolydat, hogy megnzhessem.
-Rendben van. Ksznm Miller r.
Miller asszony, aki a kzelben llt odajtt hozzm, hogy segtsen. Egy mosollyal gy szlt:
- Van mg kt ilyen ficska ebben a faluban, mindhrman nagyon szegnyes krlmnyek kztt lnek. Jim szeret velk zletelni babrt, almrt, paradicsomrt, vagy ami ppen van. Amikor visszajnnek a piros veggolyikkal-, s mindig visszajnnek-, Jim gy dnt, hogy mgsem tetszik neki a piros, s hazakldi ket egy zsk valamilyen zldsggel, s azzal, hogy hozzanak valamilyen ms szn veggolyt, halvnykket pldul.
Mosolyogva jttem el az rusodtl, teljesen meghatdva Miller r tettn. Nem sokkal ksbb Colorado llamba kltztem, de soha nem feledtem ennek a frfinak az zlett. Azutn eltelt nhny v…
Nemrgiben ltogatba jrtam Idaho llamban s felkerestem nhny bartomat abba a rgi kis falucskban. Mikor megrkeztem, hallottam, hogy Miller r, meghalt s pont akkor van a temetse. Mivel a bartaim el szerettek volna jnni a temetsre, ht n is velk mentem.
Mikor megrkeztnk a ravatalozba, belltunk a sorba, hogy a halott hozztartozival egytt rszvteinket kifejezhessk Miller asszonynak.
Elttnk a sorban llt hrom fiatalember. Egyikjk katonai egyenruhban volt, a msik kett pedig fekete ltnyben, igen elegnsan volt felltzve…
Mikor rjuk kerlt a sor Miller asszonyhoz lptek, aki mosolyogva nzett rjuk frje koporsja melll. Mindhrom fiatalember meglelte s megpuszilta az asszonyt, beszltek vele pr szt, majd a koporshoz lptek. Az asszony lgy, knnyes kk szemei kvettk lpteiket, amint k egyenknt meglltak egy pillanatra a koporsnl, megfogtk a halott kezeit, majd tovbb indultak. Mindhrma szemeiket trlgetve hagytk el a ravatalozt. Mikor rnk kerlt a sor, elmondtam Miller asszonynak, hogy ki vagyok, s megemltettem neki azt a rgi trtnetet, amit meslt nekem hrom kisfirl s az veggolyikrl. Csillog szemekkel megfogta kezemet, s odavezetett a koporshoz.
-Az a hrom fiatalember, akik pp n eltt voltak, az a hrom kisfi, akirl akkor mesltem. pp most mondtk el, hogy mennyire rtkeltk, ahogy Jim bnt velk. s most vgre, hogy Jim mr nem tudja meggondolni magt a szint vagy a mretet illeten… eljttek, hogy kifizessk tartozsukat… Soha nem voltunk gazdagok ezen a fldn, de biztos vagyok benne, hogy Jim ebben a pillanatban a leggazdagabb embernek tartan magt.
Ekkor szeret gyengdsggel felemelte az lettelen ujjakat. A frje keze alatt hrom fnyes piros veggoly pihent.
A trtnet arrl szl, hogy a szavainkra nem fognak emlkezni az emberek, de kedves cselekedeteinkre annl inkbb.
Egy kvnsgom szmodra a mai napon:
Kvnok neked mra egyszer csodkat.
-Frissen fztt kvt, amit ms ksztett el helyetted.
-Egy vratlan telefonhvst egy rg nem ltott bartodtl.
-Zld jelzlmpkat a munkdba menetben.
-Kvnok neked aprsgokat, amiknek rlhetsz, a legrvidebb sort az lelmiszerboltban, egy j neket, hogy kulcsaidat ott tallhatod, ahol keresed.
-Kvnok neked egsz napra boldogsgot s rmket, hogy ezek ltal rezhesd, hogy Isten mosolyog rd, s gyngden fog, mert klnleges s ritka ember vagy.
-Kvnok neked erre a napra bkessget, boldogsgot s rmt.
Azt mondjk, hogy egy pillanatig tart csak, hogy megtallj egy klnleges embert, egy ra, hogy rtkeld, egy nap, hogy szeresd, de aztn egy egsz let, hogy elfelejtsd.
NE FELEDD AZOKAT, AKIK EGYKOR OLYAN SOKAT JELENTETTEK NEKED S VALAMILYEN MDON MEGRINTETTK AZ LETEDET, JOBB EMBERR TVE TGED.